A Little Life By Hanya Yanagihara

Fairness is for happy people, for people who have been lucky enough to have lived a life defined more by certainties than by ambiguities. Right and wrong, however, are for—well, not unhappy people, maybe, but scarred people; scared people.

27250648Pernah ngga nonton film horor dimana ada adegan yang takut kita lihat, tapi penasaran, jadi kita mencoba menutup mata pake jari tapi sambil mengintip-intip? Itu persisnya apa yang saya rasakan saat membaca 2/3 terakhir buku ini. Penasaran sekaligus ngga sanggup ngebaca apa yang terjadi di halaman-halaman berikutnya.

Buku ini betul-betul memberikan efek roller coaster esmosi jiwa buat pembacanya (setidak-tidaknya buat saya :D).

Saya selesai membaca buku ini di kantor (curi-curi saking penasarannya), menutup halaman terakhir saya nangis bombay sendiri bak orang aneh dan butuh waktu beberapa saat untuk memulihkan diri sendiri kembali ke dunia nyata ;p

Buku ini bercerita tentang 4 sahabat, Willem, Jude, JB dan Malcom yang berkenalan di awal masa perkuliahan mereka, dimulai di waktu mereka berempat telah lulus kuliah dan baru saja memulai meniti karir masing-masing.

Willem yang ketika itu baru memulai karir sebagai aktor sambil menyambi menjadi pelayan sebuah restoran, JB yang baru saja memulai project-nya sebagai seniman, Malcom yang baru saja bergabung dengan biro arsitek yang sebenarnya tidak sesuai dengan idealismenya dan Jude yang baru saja memulai karirnya di bidang hukum.

Narasi di awal-awal banyak diceritakan dari point of view Malcom dan JB. Dari cerita keduanya pembaca dapat memperoleh perspektif dasar tentang persahabatan empat sekawan ini dan karakter dari masing-masing personilnya. JB sang seniman nyetrik yang gay, Malcom yang thoughtful tapi sulit mengambil keputusan dan enggan memiliki konflik dengan orang lain, Willem yang merupakan definisi dari pria baik-baik dan Jude yang sangat cerdas, santun, namun misterius dan tertutup.

Lalu cerita berkembang dan berputar di sekitar kehidupan Jude. Ketiga sahabatnya telah mengerti batasan mana yang boleh dan tidak boleh dilanggar dalam kehidupan Jude. Ditambah lagi Jude punya kekurangan fisik yaitu sakit kronis di bagian tulang belakang  sehingga ketiga sahabat Jude cenderung sedikit protektif terhadapnya.

Di awal-awal cerita ketiga sahabatnya tersebut cukup nyaman dengan segala kemisteriusan latar belakang kehidupan Jude dan memiliki gambaran buram bahwa Jude memiliki masalah, namun cukup menghormati privasi Jude untuk tidak banyak bertanya macam-macam. Jude mengawali masa “dewasa”nya setelah lulus kuliah dengan menyewa flat berdua dengan Willem, dengan begitu mereka dapat hidup dengan lebih ekonomis dan Willem sekaligus dapat menjaga Jude.

Lalu kita sebagai pembaca mengetahui bahwa ternyata Jude memiliki rahasia gelap yaitu kebiasaan menyakiti diri sendiri dengan menggoreskan silet di lengannya. Damn! This is not going well, kata saya dalam hati ;p

Jude sendiri sangaaaaat tertutup dengan apa yang sedang ia rasakan, ditambah dengan Willem yang terlalu santun untuk menodong Jude apa masalahnya sebenarnya membuat saya merasa semakin tersiksa sebagai pembaca karena merasa helpless melihat penderitaan terpendam Jude.

Memasuki usia 30-an empat sekawan itu mulai sukses di bidangnya masing-masing. Harold adalah salah satu tokoh favorit saya yang diceritakan sebagai profesor Jude di masa kuliah dan terus memiliki hubungan dekat dengan Jude, Harold merasa bahwa Jude adalah pengganti anak lelakinya yang meninggal dunia sehingga di usia Jude yang ke-30, Harold dan Istrinya Julia memutuskan untuk resmi mengadopsi Jude (yang memang yatim piatu) sebagai anak lelaki mereka.

Mendekati usia 40 an Jude dan Willem telah memiliki apartemen masing-masing dan tinggal sendiri-sendiri, sempat terjadi perselisihan diantara Jude dan JB sehingga hubungan keempat sekawan itu menjadi renggang. Di usia 40-an Jude belum juga memiliki hubungan romantis dengan siapapun sehingga membuat orang-orang terdekatnya bertanya-tanya.

Lalu Jude bertemu dengan Caleb, dan darisana cerita menjadi semakin buruk dan kelam. Di beberapa titik saya sampai merasa tidak punya cukup keberanian untuk membuka halaman berikutnya, di beberapa titik saya ingin melemparkan buku ini ke tembok dan di beberapa titik saya ingin terjun ke dalam buku dan menguncang2 badan orang-orang terdekat Jude sambil berteriak “Why won’t you do someting! Do something!”

Tapi apa daya saya cuma seorang pembaca yang emosinya berhasil diobrak-abrik oleh Hanya Yanagihara. Saya hanya bisa membuka halaman demi halaman sambil menelan berbagai macam esmosi jiwa yang saya yakini merupakan efek samping dari buku ini terhadap semua pembacanya ;p

Ketika saya telah sampai ke bagian dimana seluruh chapter mengerikan telah terbuka dan masa lalu Jude terungkap saya sempat bernafas lega karena mungkin pada akhirnya Jude akan menemukan kebahagiaan. Maybe the worst part is over. Jude memang akhirnya menemukan kebahagiaan. Namun hidup memang parodi ironis, termasuk kehidupan di dunia fiksi dalam buku ini sehingga di akhir cerita, seperti yang sudah saya ceritakan di atas, saya hanya bisa menangis dan merasa emotionally wounded.

Namun untuk bisa membawa efek maha dahsyat sedemikian rupa terhadap pembaca merupakan cerminan dari keberhasilan penceritaan suatu buku, sehingga saya tidak ragu untuk memberikan buku ini lima bintang. Walaupun ceritanya kelam, menyebalkan dan sama sekali bukan untuk ditiru, membaca buku ini merupakan suatu privilage dan pengalaman yang sangat berkesan.

Menurut pendapat pribadi saya buku ini lebih pantas untuk menang Goodreads Choice Award tahun 2015 dibandingkan denga Go Set A Watchman nya Harper Lee.

Oh ya satu hal lagi yang harus saya sampaikan setelah membaca buku ini adalah tentang mental ilness awareness. Orang-orang di Indonesia masih sangat enggan untuk mengakui bahwa mental ilness itu ada dan nyata, dan juga belum sepenuhnya menyadari bawa people with depression or who is mentally troubled can’t help themself. Adalah orang-orang terdekat yang sebaiknya mendampingi dan menyarankan bahwa they need help, and should insist that they should get one. Leaving them alone won’t lead to better result. Just please do something and stand by their side.

“Sometimes he wakes so far from himself that he can’t even remember who he is. “Where am I?” he asks, desperate, and then, “Who am I? Who am I?”

And then he hears, so close to his ear that it is as if the voice is originating inside his own head, Willem’s whispered incantation.

“You’re Jude St. Francis. You are my oldest, dearest friend. You’re the son of Harold Stein and Julia Altman. You’re the friend of Malcolm Irvine, of Jean-Baptiste Marion, of Richard Goldfarb, of Andy Contractor, of Lucien Voigt, of Citizen van Straaten, of Rhodes Arrowsmith, of Elijah Kozma, of Phaedra de los Santos, of the Henry Youngs.

“You’re a New Yorker. You live in SoHo. You volunteer for an arts organization; you volunteer for a food kitchen.

“You’re a swimmer. You’re a baker. You’re a cook. You’re a reader. You have a beautiful voice, though you never sing anymore. You’re an excellent pianist. You’re an art collector. You write me lovely messages when I’m away. You’re patient. You’re generous. You’re the best listener I know. You’re the smartest person I know, in every way. You’re the bravest person I know, in every way.

“You’re a lawyer. You’re the chair of the litigation department at Rosen Pritchard and Klein. You love your job; you work hard at it.

“You’re a mathematician. You’re a logician. You’ve tried to teach me, again and again.

“You were treated horribly. You came out on the other end. You were always you.”

Advertisements

One thought on “A Little Life By Hanya Yanagihara

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s